A conversa que ninguém quer ter

A gente organiza aposentadoria, seguro e senha do banco. Mas não fala do fim. E é justamente essa conversa não tida que aparece de madrugada, disfarçada de outra coisa.

Alguém morre no jornal e você troca de canal. Um exame demora a sair e você organiza a casa inteira para não pensar. Faz aniversário e a piada sobre a idade sai um pouco mais rápido do que devia.

Não é covardia. É que ninguém nos ensinou a ter essa conversa, e as duas versões disponíveis são ruins: a que promete que não vai acontecer e a que manda encarar de peito aberto como se fosse simples.

O que a evitação cobra

Quem não olha para a finitude não fica livre dela. Fica sob ela sem saber. E a conta chega em lugares que ninguém associa ao assunto: a ansiedade que aperta sem motivo identificável, a urgência de fazer tudo agora, a dificuldade de terminar qualquer coisa, o adiamento crônico das decisões que importam — porque decidir é fechar portas, e fechar portas lembra que o tempo é finito.

Também aparece no oposto: a vida inteira empilhada em depois. Depois que os filhos crescerem, depois que aposentar, depois que estabilizar. O depois é o esconderijo mais educado que existe.

Uma área da vida, não um tabu

Na Virtologia, o sistema do professor Eduardo Casarotto, a relação com o que nos transcende e com a própria finitude é uma das grandes áreas em que a vida se organiza — está no mesmo mapa que o trabalho, os vínculos, o dinheiro, o corpo. Não é assunto de fim de vida: é um eixo que atravessa a vida inteira.

E é, na maioria das pessoas, o eixo mais abandonado. Quem passou décadas sem visitá-lo chega perto do fim sem nenhuma estrutura para receber o assunto — e o encontro, quando é forçado por um diagnóstico ou por uma perda, acontece no pior momento possível: sem tempo de construir nada.

Como se começa

Não é sobre religião. Você pode ter uma, várias ou nenhuma — o eixo continua existindo. O que se constrói aqui é a capacidade de olhar para o limite sem se desorganizar.

Começa pequeno e concreto. Uma pergunta, respondida por escrito: se eu tivesse cinco anos, o que eu pararia de adiar? A resposta costuma ser curta, específica, e já estava sabida. E outra, mais dura: o que eu quero que continue depois de mim? — não como legado grandioso, mas como coisa prática: uma pessoa cuidada, um trabalho terminado, uma conversa feita.

As virtudes que a Virtologia liga a esse eixo são três, e elas se explicam sozinhas neste contexto: a aceitação, que é parar de brigar com o que não se negocia; a fé, que é conseguir investir em algo cujo resultado você não vai ver; e a eternidade — a percepção de que a sua existência é maior que a sua biografia. Nenhuma delas se instala num domingo. Todas se constroem, e o momento de começar é enquanto o assunto ainda é abstrato.