Alegria não é uma coisa só

Existem dezesseis emoções prazerosas diferentes, com gatilhos diferentes e necessidades diferentes. Todas usam o mesmo rosto. Quem só tem a palavra "bem" para descrever o que sente fica sem a informação de que precisa.

O carro voltando da praia, domingo à noite, aquele trecho de estrada em que ninguém fala. Alguém baixa o rádio e pergunta, sem peso nenhum: você está feliz?

E você trava.

Não é que a resposta seja não. Também não é que seja sim. É que a pergunta chegou e não encontrou nada com que ser respondida — nenhum lugar dentro de você onde estivesse escrito o que ela está pedindo. Você olha para a estrada, deixa passar tempo demais, e no fim diz alguma coisa como acho que sim, tá tudo bem. Que é exatamente o que se diz quando não se sabe.

O silêncio que vem depois é constrangido, e os dois interpretam mal. Um acha que ouviu um não disfarçado. O outro fica com a sensação de ter falhado num teste básico sobre a própria vida.

A pergunta é que é ruim, e ela é ruim por um motivo específico: não existe uma coisa chamada felicidade para ser localizada por dentro e relatada. Existem muitas coisas, com nomes diferentes, e quase ninguém aprendeu nenhum desses nomes.

O que a palavra "bem" está escondendo

Repara em quanta coisa diferente cabe numa mesma resposta. Todas estas pessoas dizem que estão bem, e nenhuma está sentindo a mesma coisa:

• A que acabou de entregar um trabalho difícil e sente o corpo pesado de um jeito bom.
• A que soube que o exame do pai deu limpo, e está tremendo.
• A que ficou duas horas com a filha na cozinha, sem assunto nenhum, mexendo numa panela.
• A que assistiu à filha subir no palco e sentiu uma coisa que não era sobre ela e mesmo assim era enorme.
• A que viu o mar de manhã cedo e ficou parada mais tempo do que pretendia.
• A que riu até chorar com uma bobagem no grupo do trabalho.
• A que dormiu oito horas seguidas depois de meses e acordou sem aquele aperto.

Sete estados internos diferentes, sete origens diferentes, sete necessidades diferentes. E uma palavra só cobrindo tudo. Se uma dessas pessoas te disser que anda bem, você não sabe nada sobre a vida dela — e, o que é mais grave, ela também não.

O que está acontecendo no seu rosto

Aqui está a razão física de a confusão ser tão persistente.

Paul Ekman, que passou a vida catalogando o que o rosto humano faz, escreve em A Linguagem das Emoções que existem mais de uma dúzia de emoções prazerosas, cada uma universal, cada uma tão diferente da outra quanto a tristeza, a raiva, o medo, o nojo e o desprezo são entre si. E aponta o problema: as palavras prazer e felicidade não são específicas o bastante.

Só que todas elas compartilham o mesmo sinal facial. Uma só: o sorriso.

Pensa no que isso significa. As outras emoções têm assinatura própria. A tristeza puxa os cantos internos das sobrancelhas para cima e obliquamente. O medo estica os lábios em direção às orelhas e tensiona as pálpebras de baixo. O nojo enruga o nariz. Cada uma tem um endereço no rosto, e quem aprende a ler encontra o endereço.

As dezesseis alegrias não têm endereço próprio. Elas se apresentam todas com a mesma expressão, e o que distingue uma da outra não é o rosto: é a voz. Trabalhos recentes, escreve Ekman, sustentaram a intuição dele de que é a voz, e não a face, que fornece os sinais que separam uma emoção prazerosa de outra — e já se identificaram sinais vocais distintos para o contentamento, o alívio, o prazer do toque e o orgulho da própria conquista.

Por isso "estou bem" não é evasiva nem falta de intimidade. É o que sobra quando existe um único balde para dezesseis conteúdos.

Alguns nomes, para você reconhecer o que já sentiu

Esta é a parte útil. Segue uma lista do que Ekman descreve, com uma cena para cada — não para decorar, mas para você reconhecer.

• Alívio. A ligação que você temia atender e era assunto banal. O ombro que desce sozinho.
• Deleite. Aquele riso de bobagem que só existe entre gente íntima, que não tem graça nenhuma contado depois. Dura pouco e não deixa saldo, e é justamente por isso que é bom.
• Contentamento. O estado sem pico. A tarde de sábado sem plano, a cadeira, a janela. Ekman inclusive duvida que exista um sinal facial de contentamento — ele quase não aparece por fora.
• Excitação. A véspera. A mala pronta, o ingresso comprado, o corpo já ligado antes de acontecer.
• Assombro. O que se sente diante de algo raro e grande demais para ser abarcado. Vem com arrepio, formigamento nos ombros e na nuca, respiração alterada, cabeça balançando em descrença. Ekman prefere essa palavra a outras porque as concorrentes carregam medo junto, e não é medo.
• O prazer da dificuldade vencida. O italiano tem uma palavra que a nossa língua não tem: fiero. É o que se sente ao superar um desafio difícil — e a condição é dupla: o desafio tinha de ser difícil de verdade, e o sentimento é consigo mesmo, sem plateia. Ninguém sente isso ao fazer o que já sabia fazer.
• O orgulho pela conquista de quem se ama. O iídiche tem: naches. É o brilho de prazer somado ao orgulho que só um filho pode dar aos pais. E há um verbo para a expressão disso, kvell — a emoção é uma, mostrá-la é outra. Ekman observa que um professor, como um pai, precisa sentir naches para que o aluno aprenda a sentir fiero.
• Os cinco prazeres sensoriais. Um para cada sentido: ver, ouvir, cheirar, tocar, provar. Costumam ser tratados como menores e não são — para muita gente são a única fonte de prazer que não depende de mais ninguém.
• Gratidão. O reconhecimento de ter recebido algo que não era devido a você.
• Elevação. O que se sente diante de um ato de bondade ou generosidade humana, inclusive quando praticado por um desconhecido, inclusive lido no jornal.
• Êxtase. O surto momentâneo de prazer extremo. Vale dizer o que Ekman diz junto: o amor romântico e o amor parental não são emoções — são vínculos longos, apegos intensos a uma pessoa específica. Emoções podem ser brevíssimas; amor dura. O que é emoção, ali dentro, é esse surto.
• Schadenfreude. O alemão nomeou o que ninguém quer admitir: o prazer com o infortúnio de um rival. Está na lista porque é honesta, não porque é bonita.

Doze nomes, mais os cinco sentidos contados um a um. Lê a lista de novo pensando na sua última semana e repara em quantos desses você sentiu sem ter chamado de nada.

Cada uma vem de um lugar, e por isso não se substituem

O detalhe que transforma isso de curiosidade em ferramenta é que os gatilhos são diferentes. Não é uma emoção só com dezesseis intensidades: são dezesseis portas, cada uma com a sua chave.

Ekman lista algumas das cenas que produzem prazer em qualquer lugar do mundo, sem ninguém precisar aprender: o reencontro com alguém a quem se está apegado, as relações sexuais, o nascimento de um filho desejado, estar na presença de alguém amado. Repara que nenhuma dessas cenas produz fiero, o prazer da dificuldade vencida. E nenhuma quantidade de fiero produz o que se sente ao reencontrar quem estava longe.

É por isso que a substituição não funciona, e ela é tentada o tempo todo. Quem está sem convívio tenta compensar com conquista. Quem está sem conquista tenta compensar com prazer sensorial — comida, compra, tela. Quem está sem contentamento tenta compensar com excitação, marcando mais coisa na agenda. Em todos os casos a pessoa consome uma emoção prazerosa de verdade, sente de verdade, e continua com fome, porque a porta que estava fechada continuou fechada.

O nome disso, na prática, é aquela sensação de ter tido uma boa noite e acordar no dia seguinte sem nada. Não foi falsa a noite. Foi a chave errada.

Alívio e alegria não são a mesma coisa

Esta é a confusão que mais atrapalha, e ela merece seção própria.

O alívio tem uma peculiaridade que nenhuma outra emoção tem. Ekman escreve que ele nunca vem sozinho: diferentemente de todas as outras, o alívio precisa sempre ser imediatamente precedido por outra emoção. Não existe alívio do nada. Antes dele houve medo, dor, tensão, expectativa ruim. O alívio é o som da coisa ruim terminando.

A alegria não precisa de nada antes. Ela vem da presença de uma coisa boa, não da ausência de uma ruim.

Escrito assim parece óbvio. Vivido, não é — porque os dois são agradáveis, os dois relaxam o corpo, e os dois fazem a pessoa dizer que está bem.

Agora repara no que acontece com quem vive quase só de alívio. Essa pessoa tem uma vida organizada em torno de ameaças. Os bons momentos dela são todos momentos em que alguma coisa ruim não aconteceu: o exame deu limpo, o chefe não chamou, o filho chegou em casa, o mês fechou. Ela não está mentindo quando diz que teve uma boa semana. Só que a boa semana dela é feita inteira de perigos que passaram.

O teste é simples e desconfortável: pensa em três momentos bons dos últimos quinze dias e pergunta, para cada um, se ele foi bom porque algo apareceu ou porque algo se afastou. Se os três forem afastamento, o problema não é falta de alegria na sua vida. É que a sua vida está montada de um jeito em que só cabe alívio.

Por que isso não é assunto de vocabulário apenas

Duas situações aparecem bastante em consultório, e as duas se explicam por essa cegueira.

A primeira é a pessoa que busca um tipo só de prazer e ficou cega para os outros. Costuma ser excitação ou o prazer da dificuldade vencida — os dois mais valorizados pela nossa época. A pessoa persegue o próximo desafio, a próxima meta, a próxima viagem, e cada conquista rende um lampejo curto seguido de vazio. Ela conclui que precisa de um desafio maior. Mas o que está faltando não é intensidade: é variedade. Contentamento, prazer sensorial, deleite, elevação — nada disso entra, porque nada disso é reconhecido como coisa que conta. E são justamente os prazeres que não dependem de conquista nenhuma.

A segunda é a pessoa que não tem registro nenhum de qual prazer a sustenta. Quando você pergunta o que faz bem a ela, vem uma pausa longa e depois uma lista genérica: estar com a família, viajar, descansar. Nada disso é falso e nada disso é informação. Ela não sabe se o que a sustenta é o silêncio da manhã, é rir com gente que a conhece há vinte anos, é a sensação de ter feito bem uma coisa difícil, ou é ver alguém de quem ela gosta indo bem. Sem esse dado, todas as decisões de vida dela são tomadas no escuro — que trabalho aceitar, com quem morar, o que cortar quando o tempo aperta.

E aqui está o custo que ninguém contabiliza: você não consegue proteger o que não sabe nomear. Quando o mês aperta e é preciso cortar alguma coisa, corta-se o que não tem nome. O café sozinha antes de todo mundo acordar sai da agenda antes de qualquer compromisso, porque não tem nome, não tem justificativa e não parece contar como nada.

O rosto não resolve. Nem para o outro, nem para você

Uma objeção razoável neste ponto seria dizer que a gente percebe essas coisas olhando. Não percebe, e há duas razões.

A primeira: dentro do universo das alegrias, o rosto não distingue. Todas usam o sorriso. O único corte que o rosto oferece é anterior a isso — prazer contra não-prazer, o sorriso sentido contra o sorriso social. E o que separa os dois não é a boca. É a região dos olhos.

O médico francês Duchenne, no século dezenove, escreveu que o músculo em torno do olho não obedece à vontade, que só entra em ação por um sentimento verdadeiro, e que a inércia dele, no sorriso, desmascara um falso amigo. Ekman confirma isso em parte e corrige em parte, e a correção importa: esse músculo tem duas porções. A interna, que aperta a pálpebra, qualquer pessoa consegue contrair de propósito. A externa, que circunda toda a órbita, quase ninguém consegue — cerca de dez por cento das pessoas estudadas. É essa parte externa que Duchenne acertou.

Há uma armadilha aí, e ela derruba o conselho de internet mais repetido sobre o assunto. Pé de galinha não prova nada: um sorriso muito largo, sem nenhuma ação daquele músculo, já ergue as bochechas, junta a pele sob os olhos e produz as ruguinhas. O lugar onde a diferença aparece de verdade é mais acima — na descida da sobrancelha e da prega entre a pálpebra e a sobrancelha.

A segunda razão é o dado que fecha o assunto: mesmo com tudo isso descrito, quando as pessoas são testadas em reconhecer expressões, a maioria não vai melhor do que o acaso. O rosto carrega a informação e nós não a lemos.

A virtude, e o que precisa vir antes dela

Uma das dezesseis é também uma virtude: a Gratidão. E é a que corre mais risco de ser mal usada num texto como este.

Gratidão aqui não é positividade obrigatória. Não é agradecer pelo que machucou, não é reenquadrar perda como aprendizado, não é a lista de três coisas boas escrita com o peito fechado. Nada disso é gratidão — é encenação de gratidão, e encenar uma emoção prazerosa que não está lá cansa mais do que não sentir nada.

A gratidão, no sentido próprio, é uma emoção que aparece quando você reconhece ter recebido algo que não era devido a você. Repara nos dois pedaços dessa frase: recebido e não devido. Nenhum dos dois se produz por decisão.

Por isso ela não é o primeiro degrau. Antes dela vêm duas, nesta ordem: Humildade e depois Aceitação.

A Humildade é o que permite registrar que algo veio de fora — que você não fez sozinho, que houve mão, sorte, tempo, outra pessoa. Quem precisa se ver como causa de tudo o que deu certo não tem de onde tirar gratidão, porque na contabilidade dele não entrou nada: tudo foi merecido, tudo foi trabalho, tudo foi seu.

A Aceitação é o que permite receber sem transformar em dívida. Sem ela, o presente vira conta a pagar, o elogio vira constrangimento, e o favor recebido vira desconforto que a pessoa precisa liquidar rápido. Quem não aceita receber sente alívio quando devolve, e não gratidão quando recebe.

Com as duas antes, a gratidão vira o que ela é: uma emoção que acontece, curta, específica, com endereço — por aquilo, daquela pessoa, naquele dia. Sem elas, vira tarefa de caderno.

O que costuma aparecer nessa leitura do sétimo dia é uma lista curta demais. Duas ou três categorias cobrindo a semana inteira, e várias em branco. Isso não quer dizer que a sua vida seja pobre. Quer dizer que ela está sendo colhida com um instrumento de uma casa decimal só, e que existem prazeres acontecendo que passam sem ser contados.

E vale voltar à pergunta do carro. Quando alguém perguntar se você está feliz, a resposta honesta pode não ser sim nem não. Pode ser: não sei responder assim, mas te digo o que senti esta semana — e aí dizer duas ou três coisas com nome e com endereço. É uma resposta menos redonda e infinitamente mais informativa, para quem ouve e para quem fala.

Se faz tempo que nada produz prazer nenhum — nem alívio, nem deleite, nem prazer sensorial —, isso é diferente de não ter vocabulário e não se resolve com caderno. A ausência persistente de qualquer emoção prazerosa é um sinal que merece avaliação profissional.