As duas funções

Um paciente diz que o pai nunca protegeu. Outro diz que a mãe estava sempre por perto e nunca chegou perto. Uma terceira diz que teve os dois, presentes, generosos — e ainda assim ergueu a vida inteira em torno da conta de que faltou alguma coisa. Os três estão falando do mesmo tema, e é dele que esta aula trata: o que uma mãe e um pai representam no aparelho psíquico, o que isso tem a ver com a mãe e o pai que a pessoa de fato teve, e como essa diferença aparece na queixa que chega ao consultório.

A aula começa por um cuidado de método, porque é onde o virtólogo em formação mais escorrega. O tema é bom; o rótulo mais usado para ele não é nosso.

Seção 1De onde vem o termo — e por que ele não é nosso

“Função materna” e “função paterna” são expressões da Psicanálise, não da Virtologia. Não é opinião: é o que o próprio Dr. Casarotto diz em aula, quando um aluno pede a definição e ele manda buscá-la fora — na literatura psicanalítica de referência, em especial em David Zimmerman.

Isso tem duas consequências práticas, e as duas importam para quem atende.

A primeira: a Virtologia não tem uma “função materna e paterna” com uma lista de atribuições a serem cumpridas. Se você usa essas palavras com o paciente como se fossem doutrina da casa, está emprestando autoridade nossa a um conceito de outra escola — e, pior, a uma versão dele que, como veremos na seção 4, a Virtologia corrige em um ponto central.

A segunda: o fenômeno que o termo descreve está inteiro na nossa doutrina, sob três nomes próprios e mais precisos. Ele está na representação, que explica por que pai e mãe significam certas coisas mesmo para quem não as viveu. Está nas fases de desenvolvimento, que dizem qual relação é central em cada mandato e o que não se pode exigir ali. E está no cálculo familiar, que lê a posição concreta que aquela pessoa ocupou naquela engrenagem. É por esses três que vamos passar.

Seção 2O núcleo: a representação que independe da biografia

Se há uma formulação que sustenta esta aula inteira, é esta, sobre a representação. Ela resolve, em duas linhas, o enigma dos três pacientes do início.

Leia devagar a segunda frase, porque é ela que faz o trabalho clínico. Ainda que o meu pai não tenha protegido e a minha mãe não tenha sido afetuosa, a representação permanece. Ela não foi construída pela minha vivência particular — foi construída pela categoria abstrata, pela linguagem e pela herança da espécie. Eu posso não ter a associação, porque não vivi a proteção, e ainda assim carregar a representação de que pai é proteção.

Associação e representação não se manejam do mesmo jeito

A distinção é o instrumento fino aqui, e o critério prático cabe numa pergunta: aquilo é uma coisa vivida ou uma coisa geral? A xícara dourada que me lembra meu pai é associação — vivência minha, inscrita no meu cérebro. O trem que significa mudança de destino é representação — vale para a categoria. Diante de cada elemento que o paciente traz, o virtólogo se pergunta: isto é meu, ou isto é de todos?

Klein entra aqui com uma pergunta que vale levar para a sessão: “quantos pais você tem na cabeça?” Não há “um” pai — há o da infância, o da adolescência, o da vida adulta. Cada um é um nó; o complexo paterno é a rede que os reúne. E uma frase resume o mecanismo todo: “o coletivo dá o núcleo; o vivido dá os fios.”

Seção 3Função não é pessoa

Aqui está o ganho clínico do conceito, e é o que impede a aula de virar moralismo familiar. Função é papel exercido, não pessoa que consta na certidão. O Dr. Casarotto é explícito sobre isso quando um aluno pergunta pelo uso jurídico da palavra “genitor”:

Duas coisas nessa passagem. A primeira é doutrinária: a função pode estar vaga, e a pergunta clínica correta não é “ele tinha pai?”, mas “quem exerceu esse papel — e ninguém exerceu?”. A segunda é técnica e sutil: o vocabulário do paciente entrega o afeto. Ninguém chama o próprio pai de “meu genitor” com naturalidade; quando isso aparece, é ponto de atenção sintomático — não porque a palavra seja errada, mas porque escolher a palavra fria diante da figura quente é, em si, um dado.

As três configurações que a clínica encontra

Seção 4A correção: quem desfaz a simbiose

Chegamos ao ponto em que a Virtologia não complementa a leitura clássica — ela a contradiz. E é o ponto pelo qual esta aula existe, porque a versão clássica é a que circula em quase toda formação terapêutica.

A versão clássica diz assim: o bebê nasce em simbiose com a mãe, os dois são um só, e é a figura paterna que chega de fora para fazer o corte — a entrada do terceiro é o que separa mãe e filho. Em aula, o Dr. Casarotto enuncia essa versão para em seguida derrubá-la, na mesma fala:

Um aluno pede que ele explique, e a correção vem inteira:

E, quando outro aluno insiste que a figura masculina deve ao menos influenciar, ele concede a influência e não move o comando:

E, na mesma resposta, ele diz o preço de a mãe não fazer esse movimento: “aquele moleque vai ficar grudado lá a vida inteira. Com 40 anos lá e vai ficar simbiótico com essa mãe.”

O argumento é de lógica simples, e é o que o torna difícil de refutar: a simbiose é entre dois. Quem pode desfazê-la é quem está dentro dela. A entrada de um terceiro acontece — ninguém nega —, mas ela não substitui o movimento da mãe que diz, mentalmente antes de dizer com palavras, você não é só meu. O pai pode fazer o que quiser: se aquele movimento não parte de dentro da dupla, ele não acontece.

O relógio da simbiose

O tempo desse movimento não passa por ninguém de fora. Na fase oral, até cerca dos nove meses o bebê vive uma simbiose com a mãe — para ele, mãe e bebê são uma só pessoa, ele é uma extensão dela; por volta dos nove aos dez meses percebe pela primeira vez que são dois seres distintos e atravessa o chamado salto de desenvolvimento dos nove meses, em que a descoberta da própria separação gera angústia intensa. É a primeira experiência humana de separação, e o modo como o ambiente a acolhe deixa marca duradoura. O conflito nuclear da fase, na leitura freudiana que a Virtologia atualiza, é o desmame — que é, note-se, um ato materno.

Seção 5As duas funções, fase a fase

Cada fase tem uma relação pessoal central declarada — e é isso que substitui, com muito mais precisão, qualquer lista genérica de atribuições maternas e paternas. A função não é a mesma em toda a infância: ela muda de conteúdo a cada mandato.

Três observações que o quadro acima não dá sozinho.

A fase oral não tem excesso de afeto. Diferentemente da fase oral — em que, pela simbiose, quanto mais afeto melhor — é na fase anal que a superproteção começa a cobrar seu preço. Isso desarma uma preocupação frequente de mãe de bebê, e ao mesmo tempo instala o alerta certo um degrau depois: a mãe excessivamente controladora, que decide tudo pela criança, e a mãe que com toda a presença não consegue ler a necessidade específica do filho passam, a partir da fase anal, a dificultar o desenvolvimento da autonomia.

A fase anal é onde o “pai” entra como tema — e como dinheiro. Em aula, respondendo a um aluno que tem a mesma profissão do pai e não consegue ganhar, ele faz a conta em voz alta: “quais são as associações da fase anal? Dinheiro, Liberdade, Independência e Pai. Então, eu estou […] na relação paterna. Aonde que vai bater? No dinheiro, na realidade.” Guarde esse par: é ele que reaparece na seção 7.

O reconhecimento é função dos dois, e atravessa tudo. Já na fase oral a tarefa é enxergar o filho como ele é, em seu temperamento próprio, sem impor ao bebê aquilo que faltou aos pais. E na adolescência isso amadurece em uma das formulações mais úteis do tema:

Seção 6Quando a função vira defesa: provedor e protetor

Se a função paterna clássica é “dar proteção e segurança financeira”, então a pergunta virtológica inevitável é: e quando alguém exerce isso a vida inteira, com aplauso social, e o resultado é adoecimento? A resposta é dura: os papéis de provedor e protetor podem funcionar como defesa.

A tese é que o machismo é uma defesa do caráter desestruturado contra o medo do abandono — e que ela aprisiona os dois lados. No polo masculino, o mecanismo é o que Adler chamou de protesto masculino e o que a pesquisa do apego mostrou depois: o controle não é excesso de poder; é pânico de perda travestido de poder. Enquanto o outro depender — do dinheiro, do teto, da autorização —, ele não pode partir. No polo feminino, a leitura é igualmente exata e igualmente sem acusação: é a posição de quem transfere ao parceiro a função paterna de amparo e sustento e permanece, na vida adulta, em lugar infantilizado — não por incapacidade, mas porque a Responsabilidade, como virtude, não foi construída no caráter.

O teste que separa a função autêntica da falsificada

O instrumento que a Virtologia oferece aqui é o que nenhuma outra leitura do tema oferece, e cabe numa linha. É o teste que eu levaria para qualquer sessão em que apareça um provedor cansado ou uma protegida adulta:

Aplicado à nossa questão, o teste reorganiza tudo. A função paterna cumprida é a que se torna dispensável. Um pai que protege bem produz um filho que não precisa mais dele para atravessar a rua; um pai que protege por medo produz um filho que nunca aprende a atravessar. O mesmo vale para a função materna: o vínculo bem exercido é o que sustenta a saída — o desmame, o salto dos nove meses, o “você não é só meu” da seção 4. As duas funções, quando autênticas, trabalham pela própria obsolescência.

Seção 7Onde a conta reaparece no adulto

Nada disso interessaria à clínica se ficasse na infância. Interessa porque a conta não é paga na infância — é cobrada depois, e quase sempre em outra moeda. São quatro os endereços em que a função materna e a paterna reaparecem no adulto que chega ao consultório sem falar de pai nem de mãe.

Seção 8A investigação em sessão

Como isso se investiga sem transformar a sessão em interrogatório sobre a família? A ordem abaixo é derivada, mas cada passo tem doutrina por baixo.

Seção 9O manejo

O manejo tem uma regra de abertura, três movimentos e um recurso técnico específico. A regra de abertura vale para todo este tema: “não se vence uma defesa provando que ela é errada; vence-se tornando-a desnecessária.” Dizer ao paciente que o pai dele não era protetor, ou que a mãe controlava, não desmonta nada — na melhor hipótese instala culpa, e na pior arma a defesa mais forte, como a pesquisa da sobrecompensação demonstrou.

Movimento 1 — devolver a representação ao seu lugar

O primeiro trabalho é conceitual e alivia mais do que parece: mostrar ao paciente que a régua contra a qual ele mede a própria história não foi feita por ele. Ele não é ingrato nem exigente por sentir falta de algo que “não aconteceu na casa dele”: ele carrega uma categoria herdada — pela linguagem, pela espécie, pelo arquétipo — e a falta é a distância entre a categoria e o vivido. Isso retira o tema do tribunal moral (“eu deveria ter superado”) e o coloca onde ele é tratável.

Movimento 2 — retirar as transferências

É a frente mais profunda no tratamento do relacionamento: deixar de cobrar no parceiro a dívida do pai e da mãe, recolher a projeção e passar a ver o outro real. Vale igual para o chefe, para o sócio, para o amigo mais velho. O trabalho é sempre o mesmo: mostrar de quem, de fato, é a cena interna que está sendo jogada na pessoa de agora.

Movimento 3 — perdoar a função, não a pessoa

Aqui há um erro comum de condução: pedir ao paciente que perdoe o pai como se o alvo fosse o homem. É o contrário — o perdão nunca é para uma pessoa; quebra-se a cadeira, isto é, a posição na engrenagem, o lugar de onde a cobrança sai. É por isso que perdoar “o pai” costuma travar, e trabalhar a cadeira do pai destrava: o alvo do trabalho não é a biografia do outro, é a estrutura que sustenta a dívida.

As virtudes em jogo

Nomeando pelo canon: Responsabilidade, que é a assunção da autoria da própria vida e é exatamente o que falta no polo que terceiriza a função; Gratidão, na forma certa — a que não hipoteca a liberdade de quem agradece; Perdão e Reconciliação, aplicados à cadeira e não à pessoa; Individuação, que é o trabalho de desfazer a simbiose e recuperar o self diferenciado; Aceitação, para o que não vai ser reescrito; e Honrar a Família no seu sentido largo — que não é concordar nem idealizar: é reconhecer com honestidade o que dela se recebeu, inclusive os padrões que talvez precisem ser cuidados, transformados ou interrompidos, e não como acusação dos pais.

Seção 10Fechamento

Recapitulando o que muda na sua leitura depois desta aula. O termo função materna e função paterna vem da Psicanálise e fica como leitura de base — não é doutrina nossa. O fenômeno, esse sim, é doutrina, e está em três lugares: na representação, que explica por que pai significa proteção mesmo para quem não foi protegido; nas fases, que dizem qual relação é central em cada mandato e o que não se pode exigir ali; e no cálculo familiar, que lê a cadeira concreta que aquela pessoa ocupou.

Duas coisas a Virtologia corrige. A primeira: não é o pai que desfaz a simbiose — quem solta é quem está dentro dela, e atribuir o corte à figura paterna é herança de estrutura machista, não achado clínico. A segunda: provedor e protetor não são funções a cumprir, e podem ser defesas contra o medo do abandono, medidas pelo teste da autonomia — a proteção verdadeira aumenta a autonomia do protegido.

O próximo passo do estudo é o cálculo familiar reformulado com os mandatos das fases, que aprofunda a leitura de cadeira e posição; e o estudo da associação, representação e símbolo, para quem quiser sustentar com segurança a distinção da seção 2 — que é, de todo este material, a peça que mais muda o que se faz na sessão seguinte.